首頁 > 封面故事 > 正文

一個女孩的可能性

2018-09-13 10:21 作者:陳賽來源:三聯生活周刊
從一個女孩應該是什么樣的,到一個女孩可以是什么樣的?

為什么我們非得相信男女有別呢?女性意識需要培養嗎?我們所謂的“女性意識”中,有多少是基于男女之間真實的性別差異,又有多少是社會,尤其是消費社會塑造的刻板印象呢?在一個孩子的成長過程中,一個模糊的原則是成為自己,要大于成為某個性別,但那個“自己”里又有多少是性別決定的呢?在一個女孩的成長過程中,我們應該鼓勵女性意識的表達與探索,還是應該主張一種更彈性的性別差異,甚至無性別差異呢?我們到底應該如何看待一個女孩成長過程中的各種可能性呢?

女孩的模型

作家程瑋說,在各種各樣的少女里,她一直最愛黃蓉,聰明美麗,知書達理,又會調皮搗蛋。她尤其記得黃蓉和郭靖跟著洪七公學武功,她盈盈一拜,“優雅和嬌嗔都有了”。

后來,程瑋寫了一整套書,叫《周末與愛麗絲聊天》,用中國小女孩米蘭和德國老人愛麗絲之間的對話,串聯出青春期的困惑,尤其是一個小女孩成長過程中的許多困惑:關于美、金錢、親情、禮儀、愛情。

比如她們談論美的標準是什么?不同的時代對于一個美的女孩應該是什么樣的不同的規定,比如芭比娃娃,維納斯的雕像,敦煌石窟里的菩薩……到最后,米蘭終于不再自尋煩惱,學會欣賞鏡子里那個真實的、美麗的自己。

程瑋認為,中國一直缺乏女性意識的教育。很多女性事業上很成功,但你并不覺得她們的人生值得羨慕。所以她寫了這樣一套書,作為一種嘗試,教女孩如何做一個女孩。

比如在《米蘭的秘密花園》里,米蘭第一次遇到愛麗絲,愛麗絲教了米蘭很多關于禮貌、禮儀的事情:怎么跟人交談,怎么去別人家做客,怎么對待客人,怎么給別人送禮物,送什么禮物,怎么在名品店里買東西,甚至包括敲門的方式,坐的姿勢,說話的語氣和餐具的使用等等。簡而言之,如何做一個令人賞心悅目、如沐春風的女孩?

“在中國父母的眼中,有兩件事情最重要:孩子的健康與學習成績。但在西方父母眼中,卻有一件事情比孩子的學習成績更重要,那就是如何與人相處——與家人、同學、朋友以及偶然相遇的陌生人之間的相處。這是一門很重要的功課。因為一個人不只是屬于他自己,屬于他的家庭,他還屬于社會。他生活的價值,他生活的意義,都與社會密不可分。”

在那套書里,除了禮儀之外,米蘭還跟愛麗絲學習了人與錢的關系、與父母的關系、愛情是怎么回事……這些似乎都是男女都應該學習的生活技能,那么女孩學起來有什么特別之處嗎?其中有什么“因為身是女孩,所以有什么特別需要學習”的東西嗎?

程瑋的回答是,“因為女孩子是要做母親的啊”。

“愛麗絲對女孩的要求,不屬于叢林法則。但這個世界越來越向叢林社會的方向發展。”她半開玩笑半認真地說,“愛麗絲教出來的女孩子,最好都去當母親,這樣文明社會就有希望了。”

我記得我上大學的時候,認識了幾個很要好的韓國留學生。有一次,大家在一起吃飯,她們興高采烈地談起怎么烤蛋糕。我很羨慕地說,我不會做飯。她們驚呼,你不會做飯,那還是女人嗎?

多年來,我一直拿這件往事當成一個笑話。因為在我的成長經驗里,是沒有“一個女人應該如何如何”的明示的。在我成長的那個年代里,女孩子被教導的是,你可以成為任何人。就像我母親告訴我的,“別人能做到的,你也能做到”。

今天聽來,這句話當然很雞湯,也不符合邏輯。但要到我長大,才發現這句話真正的潛臺詞——生為女孩,并不是可以成為“任何人”,而是可以成為“男人”。因為除了“男人”之外,我們并無其他作為“人”的模版。

在我成長的過程中,性別意識是被嚴重壓抑的,比如對身體的各種莫名尷尬與自卑是青春期的普遍記憶。我記得有一個高中女同學很愛美,上課時喜歡偷偷掏出小鏡子照照自己,每次都要被老師扔粉筆頭。還有一個朋友小時候寧死不肯穿健美褲——穿上顯得她髖大屁股大,卻從來不敢告訴她媽媽為什么。對那時的我們來說,愛美曾是一件如此羞于啟齒的事情。要到20多年過去,當我們皮膚開始松弛,身材各種走形時,才帶著深深的悔意和溫情懷念起當年青春的面龐與身體,那樣濃密的黑發、光滑的皮膚、清亮的眼睛……

其實,愛美之心人皆有之,本來與性別無關。但是否就是因為我們在潛意識里仍然深深相信外表與女性的身份有關,所以反而極力地壓抑?

我一直覺得,金庸小說是我們那代人的童書。雖然很多人認為金庸不會寫女人,但他的確是第一個將那么多風格迥異的女性,尤其是少女的模型介紹到我們生活中的人。在這些女性之前,我們所了解的女性的模版,要么是紅顏禍水,要么就是劉胡蘭、江姐之類眉頭不眨一下就可以為國捐軀的女英雄。

金庸筆下的少女各有性格,阿朱的溫柔可人,小龍女的天真浪漫,周芷若的狠辣,程英的溫婉。雖然這些少女都無一例外的把愛情看得比一切都重要,但至少讓我們認識到,女性是有很多面向的。

在這些女孩中,黃蓉的確是特別的。她之所以如此特別,可能與一個有趣的角色設置有關——她沒有母親,而她的父親對她有很深的愛,又對世俗禮法有很深的不屑。所以,她的身上沒有那么多關于“女性”的預期,所以她作為一個女孩子,才如此清新有趣。

而且,黃蓉是強大的。她的強大不僅在于她有一個很厲害的爸爸,也不在于后來她有一個很厲害的丈夫,而是她本人就是強大的。她的聰明機智,在金庸小說里是唯一能與最絕頂的武功相抗衡的能力。很可惜的是,到了《神雕俠侶》,黃蓉落入了“郭夫人”的身份之后,幾乎變成了另外一個人。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼下載三聯中讀App,注冊就有紅包哦!

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。

    相關文章

已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

《立冬》現已上線即刻前往 App Store 搜索“三聯生活節氣”體驗更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三聯生活周刊
微信:lifeweek
掃描下載三聯中讀App
三聯中讀服務號
冰球图片