首頁 > 封面故事 > 正文

最美海島

2018-09-19 15:17 作者:丘濂來源:三聯生活周刊
今天走,還是明天走,不妨用一種“佛系”的態度對待。心境沉靜下來,才能品味島嶼特有的美麗。

海島天然就對人類有種誘惑。

它是遠離俗世塵囂的象征,是烏托邦式生活的實踐地,是值得千辛萬苦到達的地方。文學家青睞把島嶼作為故事發生的背景,因為廣袤的大陸會稀釋沖突,懸水的孤島卻是一個理想的劇場空間。寫探險小說的斯蒂文森,創作靈感來自一張自己繪制的地圖:“這座島嶼的外形極大地激發了我的創造力。那里的港口仿佛十四行詩一般,讓我心醉神迷。我覺得這一定是命運的安排,于是我為我的作品取名為《金銀島》。”

 

 

海島寄托了人們浪漫奇異的想象。但在現實生活中,當我們說要去海島度假,腦海里會不會浮現一些刻板的印象?星級酒店、碧海、藍天、白沙……這仿佛是一個海島能給予的全部內容。當我們對東南亞的海島如數家珍,對世界盡頭的島嶼滿懷憧憬,是否忽略了,其實在我們自己的國家,也有許多值得探索的島嶼存在?它們提供的豐富體驗,絲毫也不遜色于國際上著名的海島。

中國的島嶼海岸線總長約1.4萬公里,500平方米以上的島嶼有6530個,有居民居住的島嶼有450個。從這些島嶼里,我們精選了五組島嶼來做探訪。它們兼具獨特的人文歷史和自然資源,在區域有點名氣,全國來講,還不為太多人所了解和到達。從北往南,就包括山東的長島(廟島群島)、浙江舟山群島、臺灣的澎湖列島、深圳珠海的萬山群島,以及廣西的潿洲島和斜陽島。其中多數是群島和列島,其下又包括了大大小小的島嶼。記者根據前期調研,再去做更細致的選擇。

我個人去的是舟山群島。在這個由1390個島嶼組成的群島里,大島和大陸有些相似,缺乏島嶼特質,我最被地處邊緣的離島景觀所打動。在東極的青浜島,抬眼就是曲折的海岸線,和岸邊猶如“海上布達拉宮”那樣層層疊疊的漁民房屋。海邊常有“熒光海”的自然現象。有一種會發光的鞭毛藻,經由翻滾的波浪刺激,就會開啟防御功能閃閃發光,遠看好像天上的銀河傾瀉進了海里。就是在這片世外桃源,曾經在1942年上演過一場漁民拯救“里斯本丸”沉船落水英軍戰俘的傳奇。如今往事隨風,島上每天依舊是漁民自給自足的寧靜時光。

珠海萬山群島的島嶼中不乏擁有私家沙灘的奢華酒店。讓同事吳麗瑋困惑的是,就在沙灘上曬曬太陽、玩些水上項目,為什么一定要來這座島嶼?這種封閉的感覺就是舟車勞頓、來到一個海島的全部追求嗎?最后她在和海釣愛好者阿恒一起出海的過程中釋然了疑惑:當你憑借對海域和地貌的熟悉程度,為釣魷魚選擇一個背風慢流的水灣時,你就已經突破了海島的束縛。爬礁石雖然危險,但令人心曠神怡,那些你在島上俯視而下,覺得高不可攀的掎角之勢,現在可以自下而上觀察和翻越,天氣好的時候,還能看著日出日落。我相信在那一刻,你一定不會覺得海島是封閉的。享受清凈的同時,它又正在為你敞開一扇新的大門。

山東長島諸島中,王珊印象最深刻的是位于候鳥遷徙途中的大黑山島。每年9月開始,大批最遠自西伯利亞、阿拉斯加的鳥群會路過長島,飛往南方越冬。經行的鳥類以猛禽為主,這是我國最主要的猛禽遷徙路線。長島環志站每年環志到的猛禽種類占到我國猛禽種類的44.3%,占國內遷徙猛禽總量的81.2%。環志需要在最短的時間內完成,以不傷害鳥類。這些年,長島環志站回收時間最長的是1991年10月3日放飛的 G01-8149號雄性雀鷹,在歷時2555天之后,這只雀鷹在原放飛處被回收;飛行時間最短的則是一只被標記為H00-0773號的紅隼,10天內飛行了1700多公里。王珊感慨,對于鳥類來說,飛翔并不是一種充滿樂趣的事情,遷徙是完成一種生存的使命。就像紀錄片《遷徙的鳥》的導演雅克·貝漢曾經說的:“鳥兒生命的全部意義,就在于飛翔,即便是短暫的歇歇腳,也是為了更好地前行。”

在臺灣的澎湖列島,葛維櫻看到作為現代社會的一部分,澎湖人的生活卻維持著一種古典的價值和范式。作為離島、偏鄉,澎湖一直保持著自己的步調。近幾年臺灣對金馬澎三地開放了特許令,允許當地經過“公投”,設建博彩業。馬祖已經通過,而澎湖“公投”時,反對方和支持方票數竟然達到了9︰1。除了地產和財團,澎湖老百姓一邊倒地全部反對開設賭場,被提的最多的口號是“漁民的尊嚴”。這種對于傳統價值觀的堅持還體現在技藝的傳承中——村莊的房屋,無論是是古厝還是廟宇,都仰仗有手藝的“功夫人”來建設。這是當地極受尊重的職業。

我們去到的島嶼中,不乏一些人丁稀少,即將成為荒島的島嶼。比如潿洲島附近的斜陽島。島上只有12戶人家。旁邊的潿洲島旅游開展得轟轟烈烈,當地年輕人也在張羅打造本地的旅游產業。薛芃覺得,斜陽島的美好在于自然與原生,而它的難又在于無力抵抗這種自然與原生,得到更好的生存條件。就像村民不知道即將到來的“山竹”是否會摧毀這個小島。是發展旅游,還是保持原生態,總是讓這些偏遠小島感到兩難。我在采訪中發現,其實在這方面,海島倒有著它的自然規律。在東極另外一個名叫東福山的島嶼,因為地處外海經常會停航,更不用說孤島之上高昂的建筑成本和維護成本,一些不能回本的民宿自然就關門或者轉手。在離開民宿區的地方,適合人類開發利用的空間很少,仍舊可以擁有靜謐和屬于島嶼的原始面貌。

在這次旅途中,我和同事們總是被天氣困擾。島嶼旅行,船期經常缺乏定數,要隨時做好“天留人”的準備。今天走,還是明天走,不妨用一種“佛系”的態度對待。心境沉靜下來,才能品味島嶼特有的美麗。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼下載三聯中讀App,注冊就有紅包哦!

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。

    相關文章

已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

《立冬》現已上線即刻前往 App Store 搜索“三聯生活節氣”體驗更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三聯生活周刊
微信:lifeweek
掃描下載三聯中讀App
三聯中讀服務號
冰球图片